Notizia

Sep 07, 2023

Inferno su ruote

This story is from Texas Monthly’s archives. We have left it as it was

Questa storia proviene dagli archivi di Texas Monthly. Lo abbiamo lasciato così com'è stato originariamente pubblicato, senza aggiornamenti, per mantenere una chiara documentazione storica.

Il carro armato si fermò, poi sentimmo lo scoppio sordo della mitragliatrice, ma solo pochi colpi, nessuno sul bersaglio, e poi il silenzio.

"Mi chiedo cosa c'è che non va?" qualcuno ha detto.

"Deve essere l'Orso."

Il raggio d'azione del carro armato stava diventando caldo e l'aria era piena dell'odore pungente della polvere da sparo bruciata e delle nuvole di polvere agitata. Sulla linea, due carri armati iniziarono ora a sparare con le loro mitragliatrici calibro 50. Riconobbi il loro caratteristico ritmo letargico; a quella distanza sembravano un dattilografo ostinato che martellava vicino a un microfono. Si fermò una jeep e il primo sergente della Compagnia Bravo, un uomo grande e molto amichevole, scese e si presentò come Primo Sergente Pearce. Ho saltato leggermente mentre un altro carro armato sparava. "Ho sentito che eri nei Marines," disse il sergente Pearce con un sorriso. "Siamo davvero felici che tu possa farcela."

Tutta Fort Hood, infatti, sembrava contenta che potessi farcela. L'esercito, orgoglioso delle sue strutture lì, mantiene uno staff numeroso e amichevole per le relazioni pubbliche pronto a citare alcune statistiche impressionanti: Fort Hood, a sole trenta miglia a ovest di Temple, è la più grande installazione militare del mondo libero, contiene la più grande concentrazione di carri armati nell'emisfero occidentale, ed è la sede della Seconda Divisione Corazzata e della Prima Divisione di Cavalleria, le uniche divisioni corazzate americane attive fuori dall'Europa. Ci sono circa 400 carri armati e 600 mezzi corazzati; 41.000 soldati sono stazionati permanentemente nelle sue 339 miglia quadrate. In uno stato notevole per le sue installazioni militari, Fort Hood è senza dubbio il più evidente di tutti.

Quando Camp Hood fu frettolosamente messo a punto nel 1942, si trovava in mezzo al nulla, a circa trenta miglia a ovest della Highway 81, a metà strada tra Austin e Waco, vicino alla piccola fermata della ferrovia chiamata Killeen. Negli anni Cinquanta l'esercito, colpito dalle ampie pianure aperte e dalle dolci colline che rendono Fort Hood ideale per le manovre dei carri armati, decise di rendere il campo un'installazione permanente. Oggi, una persona su quindici nell'esercito è a Fort Hood. E a differenza di San Antonio, una vecchia città militare che assorbe facilmente l’influenza di cinque basi militari, quest’area un tempo vuota del Texas centrale è stata rapidamente trasformata dalle dimensioni e dal peso economico dell’esercito (il libro paga mensile di Fort Hood ora supera i 50 milioni di dollari) in una città militare. comunità della camera da letto.

Nonostante la sua importanza militare, Fort Hood è un'installazione aperta. Non ci sono guardie al cancello principale e chiunque è libero di entrare. Dal punto più alto del cancello principale si discende un ampio viale alberato fino a un tratto pianeggiante dove si ergono una serie di edifici disadorni, a muta testimonianza della crescente presenza dell'Esercito. Strutture a telaio imbiancate risalenti alla Seconda Guerra Mondiale dominano la parte centrale più antica della postazione, ma caserme di cemento più grandi costruite negli anni Cinquanta ora ospitano molte truppe mentre nuove caserme modulari a tre piani sono in fase di completamento per espandere le strutture a ovest. Le designazioni delle unità e i soprannomi ufficiali di molte unità che si sono distinte nella seconda guerra mondiale sono visualizzati sui cartelli che identificano ogni edificio: Prima Brigata Tigre, Seconda Brigata (St. Lô), Seconda Divisione Corazzata: Hell on Wheels, Hell's Fires, the Pillars dell'Inferno. Un viaggio lungo Tank Destroyer Boulevard conduce a un'area dove carri armati, veicoli corazzati e pezzi di artiglieria semoventi sono parcheggiati in una fila di parcheggi che si estende per quasi cinque miglia. Al di là di questa demarcazione spinale, strade non sorvegliate si snodano dalla parte popolata della base verso un'enorme area di allenamento interna, la cui relativa piattezza è disturbata da formazioni sparse e incongruamente ripide che ricordano le mesas desertiche centinaia di miglia a ovest. Qui i petrolieri, che amano considerarsi l'élite tra le armi da combattimento, conducono il loro addestramento.

Questo addestramento li prepara per il prossimo grande scontro corazzato, qualora mai dovesse verificarsi. I carri armati sono di fondamentale importanza nella Guerra Fredda; il battaglione al poligono di carri armati quel giorno - il secondo del sessantaseiesimo reggimento - è partito per la Germania per rinforzare le divisioni NATO in Europa occidentale che affrontano le forze numericamente superiori del Patto di Varsavia. Con le linee di battaglia così chiaramente tracciate, in questa versione mobile e aggiornata delle linee di trincea Maginot e Siegfried, le petroliere sono abituate all'idea di un potenziale scontro con la potenza militare russa. I loro manuali sottolineano la familiarità con i profili distintivi dei veicoli corazzati del Patto di Varsavia, genericamente etichettati LA MINACCIA. I manifesti sui muri delle caserme delle petroliere raffigurano i carri armati russi T-62 e T-54 e esortano le truppe a CONOSCERE IL TUO NEMICO.